寫文章的日子

我想重拾中學時代的寫文章的日子。

當然，那時也寫得不好，但一千幾百字寫起來還算有條理而通順可讀，今時今日，一二百字記下一時心有所感己算超額完成。

為何短短幾年中英雙退化至難以執筆?中六中七時兩堂共一個半小時可以構思兼寫兼修改八百至一千字；文化篇章問答更可加速數倍:一個半小時寫四頁八版單行紙。

我希望寫不出的原因是因為沒有時間集中精神把要表達的主題看得明白認得確切(還記得葉君的以畫為喻嗎？)而是不手腕己不再隨心所欲地遊走。相比起用鍵盤打字，手執原子筆在原稿子上舞弄更教我懷念。腦中一片空白的時候，把筆頭咬在牙齒間，或者兩指挾著筆桿輕挑地揮著轉著，洋洋數百字自動跑到格子上。甚或頻頻轉換不同顏色的藍筆(藍色也確實有得多種的!)，甚或不同粗幼筆尖，甚或自原子筆忽然轉向墨水筆，千奇百怪，但現在恐怕總不可以咬鍵盤或頻頻轉換滑鼠......

記得以前老師教過寫文章最怕平鋪直敍，切忌不斷用陳述句，要多用事例、史例、設例、反問、設問、明喻暗喻隱喻、諷刺、對比、比較......「修辭」是也。難呀，真難！還把老師的話放在心中己算無忘師訓，他朝有日定當學以致用，「他朝有日」!

「生活忙碌」，最體面的推卻藉口。難道我在今時今日該有空閒坐下來兩個小時，收拾心神，凝定思緒後組織一篇文章嗎？不成啊！這是以閒為恥的城市，「甚麼你這樣得閒？」和「甚麼你這樣遊手好閒一事無成？」出自這裡的人的口中是同一樣意思。我該為自己忙得沒有一刻靜靜坐下來為榮吧！

Bedtime Reading讀到如何成為專欄作者，先要文章具有可讀性，首一百字可以成功吸引讀者看下下才算合格，之後還要有紀律，不可脫期，宜短不宜長......等等。

就讓我自稱為自顧專欄作者吧！（？）